La práctica del Zen es muchas cosas. Un viaje cotidiano hacia la luna. Alguien colgándose de una fuente de luz. Un bailarín que circunvala sus reflejos. Un contorsionista que no teme hacer el payaso. Un inquisidor de inmensidades. Alguien que va corriendo detrás de palabras que puedan "decir" qué ocurre cuando se sienta a practicar zazen. Como en el texto que sigue: se lo mandé hace un tiempo a Nicolás Schuff para un podcast suyo. Cada día atravieso Kioto de Oeste a Este por Shijo-dori, la calle más larga de la ciudad. Dentro del coche me encanta sentir su cuadrícula extendida sobre un plano. ¿No habré sido yo el urbanista que soñó hace doce siglos esta réplica sosegada de Pekín? Anochece y el coche me lleva al encuentro de la luna llena, que ya se asoma un poco. Su lomo amarillo tiembla (apenas) detrás del erizo inquieto de las luces urbanas. La luna parece que respira. Se empina con puntualidad de vecina amable. Cuando llego a Horikawa aprecio un tercio d...

Estos días inaugura exposición Emilio Fatuzzo, inmediatamente después de la que mostró en el Centro Cultural Borges de Buenos Aires. Me pidió que escribiera el texto del programa. Aquí está... VACÍO Y FORMA EN EL ARTE DE EMILIO FATUZZO ¿Cómo compone sus obras Emilio? Cada vez se detiene a escrutar lo que tiene delante: un inmenso mantel blanco, "sin mancha ni ruga", desnudez que se apoya en bastidor enclenque. Desde un rincón miro al hombre que acecha la tela (como a una presa), ojos alerta, músculos tensos de tigre dispuesto a saltar. Hasta que su mano se activa y el pincel ensucia el lienzo con rayitas oscuras, garabatos de niño que juega en la arena. De a poco agrega lo que manda la tela (artista y materia no ocultan su transa): círculos inconclusos, alas que vuelan allá lejos, brochazos (a)parecen dispersos. Va sumando borrones de colores lavados, o fauves, curvas atrevidas, planos imposibles, pasitos de pulpos de mirada sedosa. El tigre va a su aire. Ent...

EN BARCELONA, EN PLENO OTOÑO, UN 16 DE OCTUBRE Cuando dos personas especiales se conectan saltan chispas, en forma de cartas y poemas.  No se pierdan este libro fuera de la común, en edición del gran poeta que este viernes lo presenta.

Siempre recuerdo un film del director Marcel Carné, "Quai des brumes", diría que de 1938 o 1939. En todo caso, de mi infancia. Dejo a la memoria libre de equivocarse a gusto con los detalles de esta peli. Se me asoma la imagen de Jean Gabin, joven polizón que llega a Le Havre ¿huyendo? desde América Latina. Hasta entrar en mi vida el Zen, la niebla tupida tuvo ese mismo toque angustioso y tétrico: la película me mantuvo en vilo (me sigue sacudiendo cuando la rememoro). No era para menos: el delincuente llega para matar o morir; lo hace y vuelve a América Latina (supongo que en otra sentina húmeda y llena de ratas). Por así decir, dejó a su país sumido en una espesa bruma moral que habría de durar hasta 1945. Desde entonces, y en consonancia con lo que sugiere una cultura como la nuestra, la neblina la sentía como una versión sutil de los velos de maya: confusión por falta de visión nítida. Y muchas veces me consideré partícipe de la presuposición (considerada evidente ...

Año prometedor para un plástico argentino de primera calidad. Cuando todavía se escuchan en Buenos Aires ecos de su exposición en el Centro Cultural Borges, está a punto de comenzar otra muestra importante en Tokio.  Ya hablaré de sus cuadros y del hecho mismo de su exposición en el barrio de Nishi-Azabu. Pero hoy quiero anticipar la llegada de Emilio al aeropuerto de Narita. Puede que vayan a buscarlo y lo lleven a su alojamiento, tal vez en sitio cercano a la expo. O puede que tome el tren eléctrico de alta velocidad hasta la estación de Ueno y allí cambie al subterráneo urbano, hasta destino. Lo que sea pasará el sábado por la tarde y recién el domingo recibirá de lleno el impacto del otoño. Porque es del otoño que quiero hablar. Del otoño que estarán mirando los ojos de Emilio (cansados del viaje, pero con la cualidad aquilina que acostumbra). El otoño de Japón es una estación emocionante, digna de algunos de los más bellos haikus, como este de Shiki, en el siglo XX toki...