Siempre recuerdo un film del director Marcel Carné, "Quai des brumes", diría que de 1938 o 1939. En todo caso, de mi infancia. Dejo a la memoria libre de equivocarse a gusto con los detalles de esta peli. Se me asoma la imagen de Jean Gabin, joven polizón que llega a Le Havre ¿huyendo? desde América Latina. Hasta entrar en mi vida el Zen, la niebla tupida tuvo ese mismo toque angustioso y tétrico: la película me mantuvo en vilo (me sigue sacudiendo cuando la rememoro). No era para menos: el delincuente llega para matar o morir; lo hace y vuelve a América Latina (supongo que en otra sentina húmeda y llena de ratas). Por así decir, dejó a su país sumido en una espesa bruma moral que habría de durar hasta 1945. Desde entonces, y en consonancia con lo que sugiere una cultura como la nuestra, la neblina la sentía como una versión sutil de los velos de maya: confusión por falta de visión nítida. Y muchas veces me consideré partícipe de la presuposición (considerada evidente ...

Ayer visité una extensa retrospectiva de Brassai (1899-1984: estricto contemporáneo de Jorge Luis Borges, si no me equivoco). Fue un fotógrafo francés nacido en Transilvania (región disputada por varios países hasta la segunda guerra mundial; actualmente pertenece a Hungría). Como tantos otros, recaló en el París de la primera mitad del siglo XX e hizo del Sena -captado en esta foto desde el Pont Neuf- su modus vivendi y hasta encaje en el mundo, como le ocurrió a su paisano Émil Cioran. Estas circunstancia migratorias también me recuerdan a Paul Celan, Ionesco o Tzvetan Todorov. En diversas ocasiones había estado en muestras sobre Brassai (la última retrospectiva data de hace casi 20 años). Fue célebre por ser fotógrafo de estudio de Pablo Picasso, así como memorialista de la vida artística de su época. Entre muchas anécdotas del atelier de Picasso (ya instalado en el Quai des Grands Augustins), me viene a la memoria la visita de "un rico estanciero argentino" (Anchore...

Entre diversos modos posibles de expresar qué es poesía , en sintonía con el Zen podría decir que constituye un modo de representar o de restituir (por medio de un modo radical, tan suyo, de producir lenguaje articulado) lo que Dôgen llamaba  esa cosa .  Con un término voluntariamente impreciso, el patriarca de Kioto designaba la conciencia de alguien que (a tropezones y a tientas) expresa ruegos y lágrimas, caricias y besos, presencias o ausencias, así como el esplendor y el decaimiento repetitivos en cualquier vida y en sus diversos momentos. Esas y otras experiencias básicas la escritura poética las expresa en lo que tienen de apariencia de vida. Quiero decir que la poesía versa sobre apariencias , sobre evocaciones, sobre el reflejo o reflexión de luna ( tsuki ) en el estanque más o menos turbulento o transparente que es nuestra conciencia en el momento de escribir. Pese a todo, tamaña pobreza da testimonio (crudo y convincente) del rumor (real y silencioso) de una e...

Gran parte de la "felicidad" o del "sentido" que podemos recoger al cabo de los años depende de cómo nos imaginamos (y de cómo vertemos en palabras) el meollo de la existencia. La mayoría de la gente que conozco (me incluyo en la lista) desde niños fue entrenada, adiestrada, condicionada, a "vivir para un motivo" trascendente o a "perseguir objetivos" superiores. La aplicación de la premisa teleológica  dura (consistente en afirmar -en creer , arriesgaría yo- que solo un fin "mayor que nosotros", trascendente, otorga sentido a la existencia, la cual queda así esmirriada, por así decir tercerizada ), esa premisa conduce a detalladas y cuidadosas organizaciones vitales, tan previas al descubrimiento de si mism@ que terminan eliminando la agudeza y urgencia de cualquier indagación personal. Lo que podemos ser o llegar a ser ya estaría, según este punto de vista, pre-determinado o, al menos, rigurosamente canalizado por obra y gracia de...

Stephen Hawking fue varias veces a bucear a Saint Thomas, en las Islas Vírgenes. Su instructor de buceo y compañero de inmersión era mi cuñado Arnoldo Falcoff, dedicado desde hace décadas al submarinismo y a la intimidad con el mar. No puedo encontrar la foto que ilustró una de esas aventuradas inmersiones. Para consolarme escojo esta, encontrada en la red. Hawking nunca supo de límites. Y obviamente no era un omnipotente. Solo alguien ilustrado y paciente, dotado de sencillez y gran determinación. La inmensidad que descubrió en el espacio-tiempo, de a poco se la fue brindando a su propia persona. Siempre fue consciente de su cuerpo y ambicioso en cuanto a sus posibilidades, lo cual no deja de resultar extraordinario, dada su situación física. Arnoldo me contó sobre el entusiasmo con que Hawking supervisaba el artefacto en que  lo descendieron a las profundidades cristalinas del mar Caribe. Y lo consciente que se mostraba sobre los lazos que anudan no solo lo alto con lo b...

A los profetas de la iluminación unilateral les resulta difícil entender el umbroso resplandor de Uyuni, en el gigantesco salar boliviano. Tal vez piensan que esto de la luz es un asunto simple, un mecanismo automático destinado a recortar oscuridades e imponerse a las sombras. Como si un principio vital pudiera anular a otro. Como si la vida consistiera en contiendas entre lo más reverberante y lo más cenizo. Como si la existencia consistiera en bandear de un extremo a otro. Los profetas del antes y el después en materia de Zen consideran que samsara es algo inicialmente "malo" y que en cualquier circunstancia nirvana  acabará resultando "preferible". Entonces, ¿qué cosa más lógica (razonan ellos) que arrebujarse en la luz del día, huyéndole a las honduras de la noche? Los profetas del iluminismo subitista  (realismo mágico del despertar de golpe) profesan (y practican) una forma de dualismo engañoso que consiste en predicar la unidad (lo cual está muy bi...

Ayer paseaba por el FB de una amiga del zenBA y me encontré con esta foto, sacada en el fondo de la casa de calle Arévalo, en Buenos Aires. Al parecer era de noche y estaba fresco. También creo que Inés Sáez (se diría que ella sacó la fotografía) estaba en la segunda fila, pescando la instantánea que ahora le robo (seguro que no le cae mal). Reconozco a quienes están delante: pelo enrulado, cola de caballo, melena suelta. Recuerdo a otros de esa ocasión, así como pequeños detalles que completan el cuadro. Guardo la sensación física del suelo de ladrillo, la humedad del anochecer, el gato en la cornisa, la brisa en un  palam-palam desmesurado, el runrún del tren a José León Suárez cuando pasa por Carranza. ¿Por qué sacarlo a colación? Nadie duda que el zazen plantea una práctica explícitamente personal e intransferible : funciona como un DNI. Es lo primero que conviene recordar si pretendemos que el Zen haga mella en personas singulares, como cada uno de nosotros somos...

Esta agudeza no la escribió un sabio chino de la época Song. Ni un escritor de adagios de la talla de Wallace Stevens. Ni Ramón Gómez de la Serna en su día más grave y entonado. Ni el mismo Jean-Paul Sartre habría conseguido entrelazar su conocida vehemencia con la capacidad de síntesis de estos versos de palote. Los escribió una niña o un niño de entre ocho y once años, durante el ocio creador de una escuela alternativa de Asunción, en Paraguay. No conozco su nombre todavía. No preguntaré su intención o su fuente. Con el tiempo aprenderé detalles sobre ella o él, sobre sus padres, profesores o amigos. Sobre sus sueños y enigmas, entre los que tal vez figura este, enorme, que menciona el texto. Lo que me llega de tan breve poema es una advertencia, a la vez un lamento, pero al final un canto de vida y de esperanza: muro tras muro tras muro tras muro tras muro estoy yo Alberto Silva

Este jueves 8 de marzo celebramos en Barcelona una "huelga feminista". Celebrar es un término adecuad o atendiendo a que, en este caso, quienes salen a la calle son tanto hombres como mujeres y lo que quieren enaltecer es la paridad, a pesar de que la estructura social vigente todavía la entorpece (mucho). De hecho, cada vez más hombres se sienten feministas y quieren asumir con naturalidad esa condición.  En lo que a mí respecta, busco la máxima conexión entre la herencia biológica masculina y un carácter que se va construyendo con aportaciones importantes de ambos géneros. En cuanto a la influencia femenina, la recibo de mi mujer, de mis hijas, de l@s amig@s de tod@s ell@s, así como de la mayoría de amig@ s del Zen, de las letras y de la cultura, sean est@s mujeres u hombres. Si, como dice Dôgen, in.nen ("condiciones circunstanciales": el entorno) nos modela tanto como ejin ("lo físico": la base corporal heredada), concluyo que la corriente de la...

En la vida siempre aparece un gordo descartable de malla roja capaz de mostrarnos cómo nadar, remar, flotar. Los gordos de malla roja son una bendición. Claro que después viene lo que cada uno hace con eso. Como muestra, Facundo Gerez ofrece en su blog u na clase de natación literaria cuatro estilos. Un remanso, diría, si no fuera porque el torrente de lo real nunca se estanca y quiere seguir arrollando. Muy bueno el post. http://www.facundogerez.com.ar/blog/2018/03/05/zdm3-como-escribir-cien-novelas-notas-sobre-el-ritmo-y-la-escritura-como-actividad-fisica/ Alberto Silva

Me llegan chiquicientas propuestas de explicación de aquello que nos pasa. Probablemente también a muchos de ustedes, tal vez parecidas, tal vez las mismas. Sin duda “algo” pasa con nosotros, con nuestra civilización.  Algo huele a podrido en Dinamarca , decía un Shakespeare clarividente. Ese hedor se le cuela a más de uno por las narices de un entendimiento sobre-estimulado.  Mucha gente no se banca  que algo no funcione . Por ejemplo: a los bonbu (los del sentido-común-no-ilustrado) les suele gustar que la cosa social    camine de forma fluida , anche automática, sin bulla, contribuyendo entre todos a la labor, con toda la obediencia debida que haga falta para que  ainsi soit-il , OK, all right, amén. A personas de este tipo les parece menos digerible todavía no entender qué está ocurriendo ya que, si no entienden lo que pasa, menos pueden hablar de ello. ¡Aquí está uno de los quid del asunto!: no se trata tanto de resolver pr...

                                                              Con disciplina estoica o espartana                                                                casi en modus samurandi                                                               intento no agobiar (del todo) a mis amigos                                                             ...